Ce livre sur Picasso se veut différent de la littérature existante. Son propos n'est pas purement biographique : certes, tout n'a pas encore été écrit sur la vie du créateur le plus célèbre de son temps, mais elle est si connue que l'on peut se demander s'il est un artiste dont l'existence ait été aussi publique. Le propos, ici, s'énonce plutôt sous forme de questions. Que signifie être artiste au XXe siècle ? Que signifie être artiste au temps des journaux et des musées, au temps d'un marché élargi aux dimensions du monde occidental et d'une histoire étendue à toutes les civilisations humaines ? Peut-on espérer l'être comme aux époques précédentes ? La civilisation moderne est-elle si différente qu'elle incite l'artiste à des attitudes nouvelles et à redéfinir autant son rôle politique que ses rapports avec le public et le marché, et, naturellement, à inventer de nouvelles pratiques artistiques ? Cette dernière hypothèse est la plus probable. Picasso est donc considéré ici en fonction de sa situation en son temps, au sens le plus large du mot, bien au-delà des amitiés et des rivalités artistiques du milieu parisien. Lui-même, par nombre de ses prises de position, n'a-t-il pas affirmé qu'il refusait de s'enfermer dans l'atelier et se réservait le droit d'intervenir dans les affaires du monde – d'y réagir et de leur répondre ? C'est d'un Picasso résolument moderne parce que constamment et consciemment confronté à la modernité du monde qu'il s'agit : de montrer comment il laisse cette modernité pénétrer dans ses travaux – matériaux, images, techniques, inventions – et comment, en réaction contre elle, il donne forme picturale ou sculpturale à des archétypes – à des passions, à des pulsions – dont, à ses yeux en tout cas, la permanence témoigne de l'intemporalité. D'un mouvement d'acceptation et d'un mouvement de refus : d'une confrontation sans trêve qui est, peut-être, l'explication la plus satisfaisante que l'on puisse avancer de la volonté de changement qui l'a animé au point de laisser l'œuvre la plus polymorphe et la plus diverse de toute l'histoire de l'art.
