« La rencontre de Simone Weil _ cette maladive et énergique jeune fille qui passa chez nous, dans la région stéphanoise, et fut des nôtres _ compte parmi les plus mémorables que je dois au syndicalisme révolutionnaire. J'ai formé le projet périlleux de dire ce que fut sa vie quotidienne parmi nous pendant les trois ans où une chance insigne me permit de la connaître un peu. « Pour répondre à quelques-uns qui me demandaient ce que fut cette rencontre, je suis resté longtemps dans une grande perplexité, face à des documents, épars, encore aujourd'hui, devant moi, et qui ne cessaient, textes et images, de refuser de vivre que pour vivre trop intensément.»
C'est sur ces mots noués par la perte de la professeur de philosophie et par le puissant souvenir d'elle que débute le récit de Jean Duperray (1910-1993). L'instituteur engagé dans la Résistance et les luttes syndicales y raconte avec une grande pudeur le passage de Simone à Saint-Étienne (1932-1933), ainsi que l'impact de son étonnante présence et de son volontarisme farouche sur les camarades ouvriers et mineurs, dont elle forçait l'admiration et l'inquiétude. L'écrivain a réussi à la faire revivre, le temps de quelques pages de style, où se lisent l'importance qu'il accordait à ce témoignage et où se déploie une profonde émotion.
