Trente ans après le 10 mai 1981, le ministre de la Culture emblématique d'une certaine idée de la gauche brosse le portrait d'une amitié, d'une fidélité, d'un enthousiasme partagé. Dans ce livre personnel, bienveillant et lucide à la fois, il raconte les intuitions et les constances du militant socialiste, les visions et les réticences du chef d'Etat, les goûts et les ardeurs de l'homme privé. A sa suite, le lecteur accompagne François Mitterrand auprès des siens, à Latche, à Solutré, à son domicile parisien rue de Bièvre, ou, à travers la planète, à la rencontre des grands de ce monde. Il entre dans les coulisses des grands moments et événements que François Mitterrand et Jack Lang ont conçus ensemble : la cérémonie d'investiture au Panthéon, les célébrations du Bicentenaire de la Révolution française, la mise en oeuvre du grand Louvre.
