"Un martin-pêcheur venu d'on ne sait où s'approche du navire. Un seul. Il virevolte près du navire, comme pour se mesurer à la mer. Sur la mer immense, pas un vol d'oiseau à part le sien. Tout à coup, il replie les ailes et plonge puis remonte, un objet blanc dans son bec ; il passe comme une flèche au-dessus du navire vers la ligne noire des arbres à l'horizon. Là-bas se trouve le nid douillet avec les petits qui attendent". Nous sommes au Viêtnam, plongés dans le monde de la mer, de ses animaux et de ses hommes ; ces pêcheurs qui, à l'instar du martin-pêcheur, se battent pour nourrir leur femme et leurs petits. Un monde de violence et de tendresse, de fraternité et de coups bas, un monde de dureté - celle du régime politique, celle de la bataille pour survivre - un monde voué à disparaître dans les méandres de la concurrence et de la mondialisation. De sa belle écriture pleine de poésie, Bui Ngoc Tan nous emmène là où nous ne sommes jamais allés: et quand on referme le livre, on en sort bien changé. Et meilleur, aussi.
