Magnus Meyer, riche propriétaire d'une multinationale, se suicide au soir de son anniversaire. Il laisse à ses héritiers le récit posthume de sa vie, confession expiatoire durant laquelle il revient, lourd de culpabilité, sur les événements de sa jeunesse et les fautes qu'il a commises, avec pour tragiques décors la guerre civile espagnole et l'URSS de Staline.