Extrait du prologueLorsque le pire est arrivé - et quand je dis le pire, je parle de ces tragédies qu'on ferait l'impossible pour éviter, jusqu'à donner sa vie, jusqu'à donner la mort, une tragédie d'une cruauté au-delà du supportable -, Lucy Adams travaillait chez un fleuriste où elle composait des bouquets avec des roses de serre rouges et orange à faire pâlir un crépuscule d'été.Comme j'ai peu appris sur elle le jour de notre rencontre ! Dramatiquement peu. Les détails sont apparus plus tard. Longtemps après lui avoir déclaré que moi, Timothy Wilde, officier de la police de New York, matricule 107, et défenseur de qui bon me semblait, je l'aiderais à régler ses problèmes. Que je ferais tout pour lui porter secours, mais que pour cela j'avais besoin qu'elle me raconte d'abord ce qui s'était passé.«Dites-moi les choses comme s'il s'agissait d'une histoire, et j'arrangerai la situation.»Mon Dieu, quelle assurance montrent les hommes après avoir occupé un emploi pendant six petits mois !Un emploi impossible, qui plus est. Ou peut-être trop éprouvant pour un type comme moi. J'aimerais affirmer que mon frère Valentin s'en est mieux tiré, lui qui est capitaine de la 8e circonscription et l'étoile montante de la police dans le quartier commerçant, mais il a compliqué cette maudite affaire comme un chaton embrouillerait une pelote de laine.Ainsi donc, hélas, dans le cas qui nous intéresse, les Wilde, l'aîné comme le cadet, n'ont guère su prendre de décisions judicieuses.Je pourrais prétendre qu'il est important de raconter l'histoire de Lucy Adams pour la postérité. Voire pour des questions de justice. Tout ça ne serait que tissu de sottises. De la fumée qui masquerait un charnier. Ce qui me préoccupe vraiment en ce moment même, c'est qu'au fond de mes yeux reste gravée une saga noire.Or, la dernière fois que c'est arrivé, j'ai tout couché sur le papier.À 6 heures du soir, le 14 février 1846, Mrs Adams ôtait les épines des roses derrière le comptoir de la boutique de fleurs où elle travaillait. Cette Saint-Valentin avait débuté sous un ciel pur et glacé, mais à présent le vent soufflait en rafales sur Manhattan, et les flocons valsaient à travers Chambers Street, devant la vitrine gelée. Ils auraient dû fermer une heure plus tôt, mais les lieux ne désemplissaient pas de messieurs en queue-de-pie venus chercher d'artificielles brassées d'été. Les écharpes voltigeaient, les chaînes de montre tourbillonnaient, et des hectares entiers de fleurs de serre disparaissaient dans la tourmente du dehors.Mrs Adams fredonnait en travaillant une mélodie trop ancienne pour avoir un nom, et qui flottait au gré de son souffle. Elle songeait avec délice au dîner qui l'attendait car la cuisinière avait promis de préparer deux canards en cocotte, et déjà les arômes des écorces d'orange et de la menthe séchée venaient lui titiller les narines.
