Que fais-je juché sur ce perchoir d'honneur, moi qui ai toujours considéré les discours comme la plus épouvantable des obligations humaines ? »Gabriel García MárquezGarcía Márquez n'est pas un homme de discours, pourtant tout au long de sa vie, il fut contraint d'en prononcer beaucoup : le premier à 17 ans devant ses camarades de lycée, le dernier à 80 ans lors de l'ouverture du IVe Congrès international de la langue, en présence du roi d'Espagne.Ceux qui ont été réunis dans ce volume, dont celui qu'il prononça en 1982 à l'occasion de la réception du prix Nobel, mettent en lumière ses préoccupations fondamentales en tant qu'écrivain et citoyen : son amour pour la littérature, sa passion pour le journalisme, son inquiétude devant le désastre écologique à venir, la simplification de la grammaire, les problèmes de la Colombie, ou le souvenir de ses amis, Julio Cortázar ou Álvaro Mutis, entre autres.Enfin, dans une langue puissante et pleine d'humour, il évoque la façon dont il a commencé à écrire, et ce que fut la longue gestation de Cent ans de solitude.
