Un homme à la mer lutte pour ne pas mourir. Le destroyer à bord duquel il était officier vient d'être coulé. Pareil au ludion dont l'image le hante, l'homme se débat dans les vagues qui l'emmènent à la dérive. Soudain, une forme imprécise surgit de la brume : on pourrait croire l'étrave d'un navire. Pourtant, quel bateau aurait pareille proue ? Ce navire est une île, ou plutôt un rocher perdu, un point minuscule sur la carte de l'Atlantique. Porté par le courant, Chris Martin y aborde. Meurtri, inconscient, il doit d'abord reprendre possession de son corps où brûlent les mille feux de la douleur. Il doit retrouver son individualité curieusement évadée de son enveloppe charnelle, avant de pouvoir organiser les quelques heures qu'il compte vivre sur le rocher. Mais les jours passent, et les nuits. Les fantômes du passé, au début peu exigeants, s'imposent de plus en plus à l'esprit du naufragé. Des femmes qu'il a connues : Helen, Sybil et Mary ; des hommes dont il a pris les femmes : George, Pete, et surtout Nathaniel, intellectuel à tendance mystique dont le destin se trouve singulièrement lié à celui de Chris. Bientôt la réalité s'estompe au profit des phantasmes. Les visions nocturnes envahissent graduellement les heures réservées à la pensée consciente et à l'action, au fur et à mesure que diminue l'espoir d'un sauvetage. Les préoccupations matérielles qui avaient maintenu le contact avec la réalité deviennent prétexte à des cauchemars éveillés. C'est la terrifiante invasion de la folie, tandis qu'accourent de l'horizon la tempête et l'orage.
