Au crépuscule, non loin du port de pêche, sept vieilles femmes se souviennent : le départ des navires, les secrets de la maison vide du marin, les tempêtes, les naufrages... Ouvrières dociles de la vie, elles racontent et conjurent un destin imposé par le règne de la mer. Après des années où humblement elles ont gardé les yeux baissés, elles défient le vent et parlent, emplissant l'espace de la vie passée. Cet hommage aux vieilles femmes de la Grèce, Cassandres s'adressant à leurs descendantes et annonçant comme l'oracle les risques de l'orgueil et de l'ignorance, est un doux rappel à elles-mêmes et à tout ce qu'elles savent sans jamais l'avoir appris.
