C'est avec les codes du conte que joue Anna Maria Ortese, dans cette nouvelle écrite entre 1971 et 1980, retrouvée, miraculeusement, dans ses archives. Il y a un prince bourbonien mélancolique, Cirillo, convoité par deux jeunes aristocrates rivales, et il y a une adolescente pauvre, Florì, fille de la couturière Fertì. Il y a des rencontres fortuites faites de regards, et un amour non dit, dont l'épiphanie sera un baiser du prince sur le pied nu de Florì, nouvelle Cendrillon napolitaine. Enfin, il y a deux Naples, celle des églises débordantes d'or et de fleurs odorantes, en ce mois de mai qui est, comme chez les poètes de la Renaissance, le mois de l'amour et de la jeunesse, et celle des bassi - les maisons populaires - et des mystères nocturnes. Mais par-delà ces éléments qui pourraient n'être que des clichés littéraires, il y a surtout la vision du monde d'Anna Maria Ortese. Ainsi, le personnage de Florì rejoint les nombreux êtres à la fois angéliques et liés au règne animal qui peuplent son œuvre - chardonnerets, iguanes, feux follets ou princesses victimes d'un sort cruel, des êtres d'une sensibilité à fleur de peau, mais privés de parole, comme Aurora Guerrera ou l'Infante ensevelie… A l'inverse des contes de fées qui voient le triomphe du bien sur le mal, l'amour est source de douleur autant, sinon plus, que de joie. Le mystère douloureux est celui de l'amour, condamné dès sa naissance, et dont les deux jeunes gens ont la nostalgie en même temps que la révélation, dans des moments d'une intensité fulgurante. Sans doute né de la même inspiration qui a produit le chef-d'œuvre d'Anna Maria Ortese, La Douleur du chardonneret (Gallimard, 1997), cette nouvelle est parfaitement achevée dans sa construction et son rythme ; elle a été longuement travaillée et réécrite par l'auteur, signe de son attachement à ce texte. La complexité voulue de l'écriture dit la complexité des choses, jouant avec les oxymores, rompant les structures syntaxiques traditionnelles, inventant quasiment un langage pour dire l'indicible et nous maintenir en équilibre entre réel et irréel, car le reste n'est qu'un grand ennui.
