Il arrive peut-être un moment dans la vie d'un auteur où il sent que le temps presse. Il lui arrive alors de se demander : est-ce que je suis vraiment allé au fond des choses ? Est-ce que j'ai été sincère ? Est-ce que j'ai tout dit ? Sans rien omettre ? Ce sont les questions urgentes auxquelles Per Olov Enquist se confronte dans cette quête autobiographique romancée. Au fil des ans, le temps a eu raison de nombre de ses vieux amis et c'est maintenant toute une génération qui se retrouve attroupée au bord du fleuve. Comme le chœur d'une tragédie grecque, ils implorent l'auteur du regard : c'est bientôt fini, raconte-nous ce qu'était la vie... Avec une sincérité déconcertante et à travers une succession de neuf paraboles, Enquist ouvre ainsi les portes dérobées de son passé. La voix de l'homme vieillissant cède la place à celle du jeune garçon espiègle qu'il fut, lui permettant de revenir sur des moments clés de sa vie pour tenter de saisir l'intelligible. Avec le besoin pressant d'aller à l'essentiel, c'est vers sa première expérience sexuelle que tout semble tendre : il venait d'écouter la messe à la radio, il avait quinze ans, elle en avait cinquante et un, et ce fut pour lui un véritable éveil spirituel...
