Adam Godley, un brillant mathématicien - spécialiste de l'infinité des infinis et de la possibilité d'univers parallèles -, repose dans sa chambre, au seuil de la mort. Autour de lui, le veillent sa seconde épouse, sa fille et son fils accompagné de sa femme Helen, une comédienne à la beauté troublante.
En un jour, en un lieu, ce monde mortel et imparfait va recevoir la visite des dieux de l'Olympe, des dieux à l'esprit facétieux, qui vont se plaire à prendre la place des humains pour satisfaire leur curiosité et leurs désirs illicites. Zeus, follement épris d'Helen, se fera passer le temps d'une nuit pour son mari afin de jouir de ses charmes... et tentera de poursuivre son oeuvre de séduction.
Hermès, le fils de Zeus, narrateur espiègle de cette tragicomédie qui ressemble à un songe, se prêtera lui-même au jeu des apparitions, tandis qu'Adam revivra dans son esprit le souvenir de ses années passées.
En s'inspirant de l'Amphitryon de Kleist, John Banville entrecroise les genres avec virtuosité, allie humour et gravité, dans une langue étincelante. Le réel et le merveilleux se répondent, donnent une profondeur envoûtante au récit. Et avec une subtile ironie, celui-ci ne cesse d'interroger le sens de notre existence et de sa finitude.
