Aux alentours des moulins de Mons, Ninon et Abel, jeune poète, vivent les multiples tracas de leur enfance solitaire. Ninon, éprise de la terre, de son blé noir et de ses olives grasses, n'accepte pas de voir s'achever une époque où un bout de terrain suffisait à nourrir une famille. Acharnée, sûre de son destin de paysanne, elle continue à lier les gerbes et à escalader les oliviers au son mélodieux de l'harmonica d'Abel. Au moment où tout semble perdu, lorsque cesse de tourner le dernier moulin, Peter, un écrivain anglais fortuné, amoureux de la Provence et séduit par la joie de vivre de Ninon, lui vient en aide...
