Gilles et Édith forment un couple tranquille et aisé qui habite le XVe arrondissement de Paris. Un jour, leur femme de ménage leur annonce son départ et leur présente sa remplaçante, Fadila, d'origine marocaine. Très vite, Édith découvre que Fadila ne sait ni lire ni écrire, s'en émeut, puis se met en tête de l'instruire. Mais Fadila n'est pas jeune ; et Édith n'est pas entraînée. L'apprentissage s'avère lent. Ce qui semblait acquis un jour est oublié la semaine suivante. Fadila est incapable d'appréhender la moindre abstraction, et notamment celle contenue sur une page : c'est comme si elle ne voyait pas les signes inscrits sur le papier. « J'arrive pas moi toute seule », dit Fadila. Édith pourrait dire la même chose de cet apprentissage dont elle a pris la responsabilité. Au fil des semaines, les deux femmes nouent une belle relation, qui repose sur la confiance et l'entraide. Fadila se dévoile peu à peu et se raconte. Ce n'est pas une marginale : elle a du travail, un toit, une famille. Mais la violence a marqué son rapport aux autres, depuis l'adolescence. Elle a de la rancoeur contre son Maroc natal. En France elle ne se fait pas à la solitude. En dépit de quelques progrès, le niveau de Fadila stagne, et elle se montre bientôt rétive aux leçons, qui la fatiguent et la stressent. Un matin, heurtée par une voiture, elle tombe dans le coma… Dans une langue sobre et élégante, Laurence Cossé aborde le sujet délicat de l'analphabétisme et cherche à sortir cette problématique de l'ombre.
