Libraire aguerri, Monsieur H essaie vainement d'écrire depuis quarante ans, mais le « souffle », letalent ? lui manque. Aigri à force de s'escrimer sur des pages qu'il juge sans intérêt, il ruminederrière son comptoir, jouant à évaluer les clients, à les étiqueter, à deviner leurs goûts au premiercoup d'oeil. Un jour, une jeune fille, Isis, entre dans la boutique pour demander son chemin, griffonne un plan et, cédant à la tentation, repart avec le stylo-plume de Monsieur H. Cette dessinatrice, amoureuse mutique, est très impressionnable, au point d'égarer à son tour l'objet au profit d'un jeune homme. On comprend alors que ce beau stylo bleu, passant de main en main, nous entraîne dans une étrange ronde de personnages : Paul, un jeune homme un peu perdu, aux soirées arrosées et aux nuits peuplées d'histoires décousues et de belles inconnues ; sa mère Sybille, « bibliovore » obèse qui s'est méthodiquement ensevelie sous les couches de graisse au fil des années ; Emma, la trentenaire bien rangée qui cache une profonde et ancienne blessure ; le grand écrivain Roman Hipser… Avec brio, l'auteur déroule un récit révélant les failles de chacun et nous entraîne vers un surprenant final. On comprend seulement alors le sens de ce « tour de plume » à la saveur douce-amère, qui sait si bien tisser des liens entre l'amour des livres et les blessures des hommes.
