" Ma fille ne se marie pas ! " Voici ce que rétorque la paysanne Aimée aux soupirants de Jeanne. Car la mère, vouée à la solitude depuis la mort au front de son mari adoré durant la Grande Guerre, et dont elle relit, inconsolable, les lettres d'amour, décide de garder près d'elle ses deux derniers enfants. Sinon, qui pour travailler la terre ? Initiée par Aimée, accoucheuse à l'occasion, aux mystères de la vie, Jeanne, elle, n'enfantera jamais. Mais la belle Jeanne est une fille des falaises, du vent, de la terre cotentine. Une âme forte. Depuis son jeune âge, elle aime Germain qui, bientôt, devient son amour défendu...
