Candide et curieuse de tout, elle est arrivée de son Cherbourg natal. Elle se voyait écrivain mais, à trente ans déjà , elle veut être quelque part, travailler. La voilà embauchée dans une radio populaire, et rapidement sollicitée par le Tout-Paris des années 80 qui rêve d'être invité à son émission. C'est ainsi qu'un intellectuel connu pour son art de la provocation, le célèbre Jean-Edern Hallier, la harcèle et la place bien malgré elle au coeur de la fameuse affaire des Ecoutes de l'Elysée. Notre héroïne naïve mais sans complexe, qui se nomme Cotentin, subira alors ennuis et filatures sans jamais se douter de quoi que ce soit. Pour elle, la vie est un roman. Dans une langue truculente, entre cocasse et burlesque, Françoise Hamel raconte aussi le quotidien presque ordinaire d'une femme des années 80. Une histoire parfois délirante, entre réalité et fantasmes.
