ExtraitChapitre 0Il faut que je souffle un peu. Juste quelques minutes, pendant que les autres ne me voient pas. Adossée au mur du salon, derrière le pétrin que l'on n'a pas encore fait partir, je peux les voir.Ils emballent, rassemblent, trient, mais ne jettent rien. Chaque objet, même cassé, chaque lettre, chaque papier nous permet de garder un bout de notre passé, une preuve de son existence et de son importance dans nos vies.Petit à petit, tous les meubles s'en vont, disparaissent, quittent l'espace qu'ils occupaient depuis toujours. On les arrache à la poussière qu'ils gardaient jalousement derrière eux, la dernière trace de leur passage ici.Plus tard, quelqu'un dira peut-être : «Regarde la trace sur le mur, il y avait bien une armoire ici, regarde l'ombre qu'elle a laissée !»Ah, ça... Des ombres, on en laisse derrière nous. Moi, j'en laisse tant...Les pièces se vident, mais les ombres ne partent pas. Elles sont toutes là. Bien alignées dans mon coeur et ma mémoire.Comme elle est grande ! Comme elle semble triste aussi... Elle m'envoie son énergie. Elle me demande pourquoi je la quitte, pourquoi nous lui retirons ses atours, sa richesse, ses souvenirs.Ma belle, je ne te quitte pas, on m'arrache à toi, je n'ai pas le choix...Je reste contre ce mur et je suis incapable de bouger. Ils font tous preuve de courage, de motivation, ils préparent notre départ, et moi, je me cache. Ma main cherche à capturer la sensation de la pierre. Mon nez tend à fixer l'odeur du bois, du vieux, du beau, du grand. Mes yeux s'accrochent sur chaque angle, chaque vitre, pour photographier le moment, l'endroit et la vue. Mes oreilles boivent les sons alentour : les vagues sur le mur, les mouettes qui rient au-dessus de ma douleur, le vent dans les pins.Plus que quelques minutes avant qu'elle soit tout à fait vide. Gommée de notre passage, sans aspérité, sans rien.Maman court de pièce en pièce pour s'assurer que nous n'oublions rien, un dernier souvenir à ne pas laisser derrière nous. Mes soeurs organisent le dernier convoi avec les déménageurs.
