Aux portes de l automne, un homme entreprend un lent voyage vers sa mère. Elle a 84 ans, vit depuis quarante ans au huitième étage d une cité de Grenoble dont elle va devoir partir. La barre est sur le point d être détruite et elle ne se résout pas à abandonner ses souvenirs et ses fantômes, dans cet appartement où elle a élevé ses quatorze enfants. Lui doit parcourir mille kilomètres, depuis la Bretagne où il s est installé. Ces mille kilomètres, il a choisi de les faire sur la vieille Motobécane bleue de son père ajourd hui décédé, celle-là même que ce dernier prenait chaque matin pour rejoindre ses chantiers. Avec le narrateur, on embarque donc pour une traversée en diagonale de cette France dont il aime tant la langue, les luttes et les espérances. Morhihan, Touraine, Puy-de-Dôme... Il y croise au bord des routes des gens ordinaires, avec qui il échange des mots, un verre. Mille kilomètres à vitesse lente, comme s écrivent les poèmes, pour mieux retrouver cette femme qui a passé toute sa vie confinée dans les tâches ménagères, depuis sa jeunesse d orpheline employée dès l enfance dans les maisons de colons d Algérie. Après le portrait bouleversant de son père dans Avec tes mains (Rouergue, 2009), Ahmed Kalouaz fixe son regard et sa mémoire sur cette mère exilée d Algérie, arrivée en France dans les années 50 sans rien d autre que son petit Ahmed dans les bras. Cette femme qui connut les masures sans confort, la peur et le racisme, la soumission, et qui s est aujourd hui réfugiée dans la religion ; elle dont le compte à rebours a commencé : le départ dans un nouvel appartement neuf mais sans âme, mais aussi la vieillesse, le gel de la mémoire, la solitude et la dépossession. à cette mère restée illettrée, Ahmed Kalouaz écrit une lettre d amour bouleversante, qui réussit à toucher au c ur chaque humain. C est aussi une mémoire de l immigration qu il nous livre là, une mémoire silencieuse, dont peu de traces demeurent, hormis dans la mémoire très partielle de leurs descendants.
