1945, Java est en flammes, période d'anarchie, guerre civile, les Japonais massacrent les Moluquois, internent les colons néerlandais dans des camps, détruisent et pillent les villages. Au coeur de cette violence, un enfant s'est perdu, peut-être a-t-il fugué. Seul, il tente de retrouver un piano. Avant les flammes, les cris, le départ des pères au combat, une Néerlandaise organisait de merveilleux concerts. Elle avait promis à l'enfant moluquois de l'initier à la musique et lui avait confié les clefs de sa maison en gage de sa sincérité. Car il s'agissait bien d'une promesse, un pacte indestructible aux yeux d'un enfant. Mais les camions ont emporté les Blancs et le piano a disparu. A travers le pays, l'enfant marche au hasard. Aveugle à la violence, protégé par ses voix intérieures, invisible, transparent dans la folie, le tumulte des adultes en guerre, il semble porté par la volonté de croire que rien ne peut l'atteindre, que sa mission est immense : une question de confiance, une obsession symbole d'avenir. Ainsi le petit Izak marche dans la forêt à la recherche du piano. Au bord d'un paysage qu'il rêve, il perçoit la nature comme autant de sonorités colorées, rencontre des musiciens en route pour un mariage traditionnel, puis un prince et sa fille qui l'accompagneront vers la ville aux crocodiles avant de le faire monter sur un bateau de réfugiés en partance pour l'Europe. A perte de vue, tout est tranquille désormais, les choses ici ne sont au courant de rien. Il vaut mieux ne pas déranger le paysage profond et lointain. C'est un grand bonhomme velu qui est couché sur le ventre. Izak est un conte onirique et exotique. Thomése y décrit avec beaucoup de justesse, de respect et d'empathie le regard des enfants encore petits, leur capacité à croire, à s'abstraire du réel, leur détermination à ne pas voir l'innommable. Situé aux heures les plus dures de l'année 1945, alors que l'ancienne colonie néerlandaise s'achemine dans la douleur vers l'indépendance, ce livre n'est que prose musicale, imaginative et poétique.
