ExtraitLe petit corps était étendu, recroquevillé et sale, à peine discernable parmi les immondices. Par l'entrebâillement des volets, j'ai observé le cadavre de longues minutes, puis des heures ; je ne comptais plus le temps. Quand les ordures ont bougé, tout près de son pied nu, j'ai d'abord cru à quelque rat, à un coup de vent que je n'aurais pas entendu - j'entendais moins bien depuis quelques années. J'ai attrapé mes lunettes, les ai posées sur la pointe de mon nez. Le crépuscule gagnait du terrain, mais j'ai encore perçu un mouvement : son autre jambe, celle portant la chaussure crasseuse, a déplacé les détritus. Mon coeur s'est serré ; la tête de l'enfant a émergé, laissant apparaître de longs cheveux croûteux de sang. C'était une fillette.Une fillette vivante. Du moins, pas encore morte.J'ai attendu.Je ne savais que faire. Comment était-elle arrivée jusqu'ici, au coeur même de cette ville morte depuis si longtemps ? Était-il possible qu'elle ait rampé au hasard, pour échouer à quelques mètres de ma maison ? J'ai eu très peur : peut-être les autres l'avaient-ils volontairement jetée ici, peut-être attendaient-ils, tapis dans le noir qui tombait déjà, que je sorte sans défense ; alors ils me tueraient.Quand elle a gémi, un éclair m'a traversé : j'ai imaginé que c'était ma petite Lisa, étendue là, blessée, ne pouvant compter que sur moi. Lisa ma vie, Lisa mon trésor. J'ai décidé d'oublier ma peur et en silence j'ai débloqué les trois serrures et les deux verrous de ma porte. Puis j'ai pris une grande respiration, avant de l'entrebâiller, juste assez pour me glisser à l'extérieur.J'avais à peine fait deux pas à l'air libre que la peur se rappelait à moi : une quinzaine de mètres seulement me séparaient de la fillette, durant lesquels les pires images me sont venues - celles que j'avais vues, et celles que les gens racontaient, au début, quand il y avait encore la radio. Je me suis imaginé finir ma vie de vieillard entre leurs mains, victime des atrocités dont je les savais capables ; j'ai pressé le pas, j'ai même couru, je crois.Enfin parvenu jusqu'à elle, je me suis penché pour l'agripper, quand j'ai senti le bas de mon dos se bloquer.
