Forme à postériori de la sensibilité, le haïku est le dernier verbe juste avant le mutisme. Il constitue un exercice de connaissance extraordinaire car il apprend à voir ce qui advient de façon minimale, microscopique. Ecrire des haïkus contraint à ne plus voir le monde de la même manière et à le saisir comme un prétexte à connaître les frissons du réel. Cette connaissance par les pointes, et non par les gouffres, génère une sagesse primitive. Le haïku dit ce qui a eu lieu sans les hommes, ce qui aura lieu sans eux, ce qui n'a pas besoin d'eux pour avoir lieu. Il dit pour n'avoir plus à dire, il manifeste pour laisser une trace qui s'estompe et disparaît - comme le réel. Avant le silence est un recueil des haïkus d'une année, 2013-2014. Ce fut, pour Michel Onfray, l'année des derniers temps, celle de la mort de sa compagne de trente-sept années de vie commune, et du deuil - ce qu'il ignorait en écrivant son premier haïku.
