En une ode résolument optimiste, Lucien X. Polastron propose une histoire du livre de sa naissance jusqu'à l'aube de sa dématérialisation. En premier lieu : l'objet. L'évolution de ses différents supports, son adaptation et son expansion, qu'accompagne l'essor de la littérature. L'approche enlevée et pédagogique de ce fin connaisseur du papier fourmille de savoir, de références, et d'anecdotes servies par un vocabulaire ad hoc : ainsi l'apparition des peaux tannées, "C'est ainsi, et pas autrement, qu'il faut entendre les mots de l'évangéliste quand il postule que le verbe s'est fait chair" ; les casses d'imprimerie rangées en "parts de tarte" ; José Corti et ses "non-coupés" que ses successeurs s'empressèrent de renier avec la collection des "Massicotés"... Puis adviennent l'ère numérique et l'obligation d'une nouvelle relation à l'objet, où sont jetées les bases d'une réflexion quant à la destinée de l'écriture face à la "machinalire" glaçante, ignorant la sensualité. Et si l'on jubile de voir le polémiste, farouche et impertinent défenseur du livre papier et de la librairie, brocarder certaines tendances de la modernité - les scripteurs incontinents de tous poils qui, sur Internet, libèrent de la pensée construite pour un "apprentissage superficiel" ; le bon usage de la langue qui se perd dans la presse, et l'appauvrissement littéraire qui en découle - ou qu'il se préoccupe des contingences réelles du monde marchand dans lequel le livre évolue, c'est avant tout pour le rejoindre dans l'idée que "les livres et eux seuls sont les marchepieds de l'esprit libre". Et que c'est dans la confiance laissée au pouvoir de la littérature comme oxygène de l'imaginaire que tiennent l'avenir du livre et la pérennité de la transmission littéraire.
