"Je ne peux dire que nos cris et nos larmes quand sur toi je ne me suis pas retournée car, si les trompées hurlent à l'injustice, les trompeuses rasent les murs et désertent sans s'attarder. Le chemin par lequel je suis passée est la pire des routes. Me faudrait-il arracher trois cheveux à la tête du diable pour te guérir de mes tourments, je le ferais. Voilà ce que je suis venue t'écrire." Ce texte est une longue lettre d'amour que Catherine Rey adresse à celui qui avait partagé son ancienne vie, époux "mort sans en avoir rien dit", qu'elle avait tôt quitté pour vivre une vie d'aventure et "façonner des formes", et c'est une amère confession pleine du remords d'avoir blessé et du regret d'avoir "méprisé la douceur des joies simples", le constat terriblement émouvant de l'innocence à jamais perdue.
