Dans ce roman débordant de sensualité, le romancier tunisien Habib Selmi tisse l'histoire d'amour entre un homme tunisien et une femme française autour de l'odeur de parfum et de sueur mêlés, qui résume pour le narrateur des Humeurs de Marie-Claire la quintessence de sa passion pour la femme qu'il aime.Une palette sensorielle dans laquelle les senteurs de l'enfance et du pays natal se mêlent confusément aux odeurs des femmes aimées. Mahfouz, jeune immigré tunisien d'origine rurale, enseigne la langue arabe à Paris et, pour subvenir à ses besoins quotidiens, est également obligé de travailler comme veilleur de nuit dans un petit hôtel. Un jour, il rencontre Marie-Claire, une Française employée dans un bureau de poste, et leur attirance réciproque se transforme rapidement en passion dévorante.Marie-Claire s'installe chez Mahfouz et bouleverse son existence : elle lui apprend à ranger ses affaires, à se comporter à la maison et en société selon les règles de la bienséance, à apprécier les bons mets, à aimer les fleurs et à arroser les plantes, et lui enseigne même l'art et la manière d'embrasser une femme et de lui faire l'amour. Fou d'elle, obsédé jour et nuit par son odeur faite de parfum et de sueur mêlés, Mahfouz s'adapte de bon gré à sa nouvelle vie et semble se défaire peu à peu de ses réactions ataviques.Mais nulle passion ne résiste à l'usure du temps… Dans ce roman débordant de sensualité, Habib Selmi renouvelle un thème récurrent de la littérature arabe contemporaine, celui du choc tout à la fois réel et fantasmé entre tradition et modernité, entre Ancien et Nouveau, entre Orient et Occident. Contrairement à ses prédécesseurs, il nous livre néanmoins une histoire d'amour, nous laissant finalement le soin de conclure sur ce qui, dans la douloureuse séparation des amoureux, relève de la différence culturelle ou de la nature des choses.
