Photographe de modèles pas du tout farouches, Heinrich est aussi retoucheur. Une profession très prisée du temps de Staline que notre héros exerce depuis qu'il a compris qu'il avait hérité du don de son père, photographe et retoucheur, réquisitionné par le KGB.
On aurait tendance à l'oublier mais le régime soviétique entendait contrôler entièrement la vie et la pensée de ses sujets. Ainsi les photos officielles où apparaissait un dirigeant tombé en disgrâce étaient, bien avant Photoshop, obligatoirement retouchées : le condamné n'avait jamais existé, Trotski n'avait jamais été aux côtés de Lénine, etc.
Or le père de Heinrich savait que, s'il retouchait un portrait, la personne photographiée mourrait peu après.
Dans la Russie de Poutine, criminogène et corrompue, où les meurtres politiques et crapuleux sont quotidiens, un tel don et la simplicité de son mode opératoire ne peuvent qu'exciter les convoitises des mafias, polices et services très spéciaux...
Malheureusement pour lui, notre photographe à la mode semble ignorer que, quand la retouche précède l'exécution, le retoucheur n'a plus qu'à s'effacer pour ne pas, à son tour, être rectifié.
