Il y a les injures et les pamphlets, et puis il y a les méchancetés spirituelles : celles qu'inspirent une conversation ou un échange, lorsque la présence d'esprit l'emporte sur la méchanceté brute. Il y a aussi les épigrammes, ces quelques vers faits promptement pour couler une méchanceté. Saillies et épigrammes : voilà le lecteur transporté dans toutes les époques à l'occasion de ce répertoire, ou plutôt de cette collection classée par noms propres. Il y a des lieux et des époques qui, il est vrai, se sont spécialement illustrés dans cet art, certes très secondaire, mais qui a le mérite d'être pris sur le vif et toujours révélateur de quelque chose : les cercles littéraires du XVI e et du XVII e siècles, les salons et la cour de France au XVIII e siècle, le milieu des journaux et du théâtre de boulevard au XIX e siècle, le monde politique et la société mondaine de la III e République, l'Angleterre post-victorienne, la grande époque hollywoodienne, entre les deux guerres... Mais on se promène aussi bien dans l'Antiquité, dans la société bigarrée de l'Empire, et même dans ce XX e siècle qui n'a pas toujours fait rire. Pour mieux situer les dialogues qui esquissent une anecdote, s'y ajoutent près de mille notices biographiques, qui rappellent des choses enfouies ou rapportent des traits qu'aujourd'hui on ne trouverait guère ailleurs. L'auteur s'est attaché à cultiver une indéniable liberté d'esprit pour remettre les histoires sur l'incroyable scène du réel, et honorer des personnages qui se sont illustrés par une grande liberté de ton.
