Adolescent en Haïti dans les années 70 sous la dictature de Duvalier, tiraillé entre la crainte d'un pèrerigide et le désir d'explorer le nouveau continent de la sexualité, le jeune Carl Vausier décide de faireconfiance à sa propre nature. Dans la maison familiale d'abord, là où la promiscuité interdit le moindrejardin secret, il se réfugie dans le saint des saints, la bibliothèque, pour assouvir ses fantasmes sous lamuette approbation des livres… Puis à l'extérieur, lors de descentes dans les bas-fonds de Port-au-Prince où les prostituées lui procurent le plaisir tant recherché, et surtout lui racontent des femmesstupéfiantes, victimes de l'Histoire et de la cruauté des hommes.Mais la véritable initiation sentimentale de Carl débute lors d'un jeu de correspondance organisé parson école, où il échange avec la mystérieuse Coeur Qui Saigne… Leur première rencontre est un fiascoet Carl ne reverra la jeune fille que des années après. Il ne cessera alors de vouloir la sauver de sontragique destin. Le roman devient celui de deux êtres voulant rattraper les erreurs du passé, réécrireleur propre histoire, tandis qu'autour d'eux la violence redouble, que les militaires rôdent et agissentavec une brutalité inouïe.Gary Victor, dans ce superbe roman qu'on devine pour partie autobiographique, raconte aussi lanaissance d'un écrivain : les premiers écrits encouragés par ses parents, une initiation chez le poète(et entreprenant…) Gaston Paisible, les révoltes qui montent en lui contre les injustices et lesaberrations de son pays – dont la mort absurde de son père, faute de soins, à même le sol d'un hôpitalà 333 mètres du bureau du président de la République…Cette écriture foisonnante, avec son humour et sa liberté, n'est-elle pas la seule voie qui reste à Carlpour échapper à sa « maudite éducation » ?
