Le mois dernier, ma grand-mère m'a mordu. Ce n'est pas un mensonge. On pouvait voir la trace de ses dents sur mon poignet. Pourtant personne ne m'a cru.- Mais enfin, Marcus, une grand-mère, ça ne mord pas ! me répétaient les gens.Et ils éclataient de rire.- Le jour où ma mère mordra quelqu'un, les poules auront des dents, me dit mon père le lendemain de l'incident.- Mais Grand-mère n'est pas une poule ! Elle a déjà des dents ! répondis-je.Mon père partit dans un fou rire tel qu'il était impossible de reparler de mon problème. Dès que j'essayais de lui dire que Grand-mère m'avait bel et bien mordu, il rétorquait en riant :- Mais Grand-mère n'est pas une poule ! ! ! Ah, ah, ah !Je finis par pleurer. Je pleurais souvent depuis que Maman n'habitait plus avec nous.- Un papa devrait toujours comprendre son fils, murmurai-je en sanglotant.Des larmes tièdes glissèrent sur mes joues. Je les recueillis sur le bout de ma langue. A force d'accumuler les petits chagrins, j'avais appris à aimer le goût de ma tristesse.Papa me prit sur ses genoux et observa consciencieusement mon poignet.- C'est Flavien qui t'a mordu, n'est-ce pas ? Et tu ne veux pas le dire pour ne pas le faire punir, c'est ça ?Mon père passait son temps à refaire mon histoire à sa façon sans jamais tenir compte de ce que je lui disais. Il ponctuait ses phrases de «n'est-ce pas ?» et de «c'est ça ?» mais il n'écoutait pas ce que je répondais à ses questions, qui étaient en fait des affirmations. Il m'agaçait.
