Pour ses dix ans, Charlotte a eu le droit de choisir une poupée dans la collection de son oncle. C'était impossible et pourtant, soudain, elle fut là. La poupée parfaite, avec son beau sourire triste, ses veux riboulants et ses cheveux naturels, humains et vivants. Alors, dans le noir de la chambre, Charlotte et la poupée se parlent. Elles s'aiment. Elles se ressemblent, comme deux soeurs, comme une mère et son enfant. Marianne, son amie, voudrait lui apprendre à se maquiller, à mûrir et mentir, à se vieillir. Marianne, elle, n'est plus une petite fille. Elle connaît les choses qui font grandir. Les histoires des adultes, par exemple Les secrets de fabrication des poupées aussi, avec leurs cheveux de morte. Marianne raconte, Charlotte ne comprend pas. C'est impossible. Toutes ces horreurs, les mots se bousculent, les images blessent les yeux. Charlotte doit découvrir la vérité. Mais la poupée, cette enfant des morts, est toujours là.
