Geneviève Darfeuil a treize ans. La vie s'écoule entre les cours à Paris et les vacances à Houlgate. Soudain, la guerre contre l'Allemagne éclate : les deux frères aînés sont mobilisés, l'un comme officier, l'autre comme brancardier. Le père, chirurgien à l'Hôtel-Dieu, est trop âgé. Tout le monde pense que la guerre ne durera que quelques mois et que les hommes seront bientôt rentrés, mais le conflit s'éternise et les hommes tombent, les uns après les autres, comme les frères de Geneviève, victimes des bombes et des gaz mortels. Sur le « front intérieur », la jeune fille et sa mère intègrent plusieurs associations d'aides aux soldats. Le jour de ses seize ans, Geneviève commence à travailler à l'hôpital d'Houlgate où elle trouve sa vocation : infirmière.
