Fin avril 2004, Ditunga dia Kongu wa Mungalaata (République démocratique du Congo)Ville de Kisangani.Les voitures passent en bringuebalant sur la route d'Ikela. Elles soulèvent une poussière rouge, acre et pulvérulente. Habits et peau se teintent d'ocre. Des sillons profonds fissurent les regards en les étoilant d'un faisceau de ridules, creusent les joues et ravinent les chairs. Les fumées noires des pots d'échappement se dissolvent dans l'air brûlant.Kimia - la paix en lingala - est assise entre une forêt de jambes et de baluchons crasseux. Tête baissée, front posé sur ses genoux, les cahots du chemin meurtrissent son dos.- Tu te souviendras ! crie un homme.Il s'est accroupi près d'elle. Sa bouche sèche et crevassée près de son oreille droite. Une écume blanchâtre entartre les commissures de ses lèvres. Il a posé une main sur l'épaule de Kimia et la secoue.- Sans l'aide de notre famille tu crèverais encore la faim dans ton trou à rat, glapit-il d'une voix acide.La fillette se tait. Elle sait ce qu'elle doit et à qui. Éperonnées par ses longs cils, des larmes vibrionnent avant de perler sur l'arête de son nez. Elle se cache à l'intérieur de ses bras afin de se protéger du monde extérieur. Une fourmi court sur son pied droit.- Quand tu seras sur le bateau, reprend l'homme, obéis. Ne va pas te plaindre. Ne demande rien. Fais ce qu'on te dit. Accepte ce qu'on te donne et n'oublie pas qui tu es.Il inspire profondément avant d'expirer bruyamment l'air. Sa voix se fait tranchante :- Tu n'es rien !Kimia grimace. Elle voudrait lui cracher au visage mais se retient. Elle serre les dents. Ses mâchoires se crispent et une douleur soudaine descend le long des tringles que forment les tendons et les nerfs de son cou.Tata - le père en lingala - a pris la décision de l'envoyer sur les mers, vers un autre continent, dans une famille qu'il croyait être celle de l'homme, le passeur, celui qui courbait le dos devant lui. La voix pareille à du miel. L'oeil de velours. Il a confié sa dernière fille, Kimia, à cet homme qui, serpent parmi les serpents, a rampé jusqu'à lui.
