J'ai seize ans. Parfois, j'ai l'impression qu'on m'a enfermée dans un placard depuis ma naissance. Mais être Effacée, ça fait cet effet-là en permanence. Tout semble arriver pour la première fois : prononcer des mots simples, voir une araignée courir sur un mur, se cogner les orteils contre une chaise...Aujourd'hui, mes parents et ma soeur viennent me chercher à l'hôpital.Je me ronge les ongles et marmonne : «Maman, papa, Amy», pour m'habituer car je ne les connais pas. Je ne sais pas non plus où est ma maison.Je ne sais rien. Difficile de ne pas se sentir bizarre, non ?Une vibration, à mon poignet, me fait baisser les yeux. Je consulte le cadran qui orne le fin bracelet doré, et dont les chiffres vont de 1 à 10. C'est mon Nivo, l'appareil qui évalue mes émotions. Je suis tombée à 4,4 : danger d'évanouissement... J'avale un carré de chocolat et l'aiguille remonte lentement.- Kyla, si tu n'apprends pas à te contrôler, tu vas devenir énorme !Je sursaute.Le Dr Lysander se tient dans l'embrasure de la porte de ma chambre. Elle est grande, mince et vêtue d'une longue blouse blanche. Ses cheveux noirs sont toujours tirés en arrière et ses lunettes aux verres épais accentuent son air sévère.Elle se déplace sans bruit, comme un fantôme. On dirait qu'elle devine le moment où l'on est en difficulté. Cependant, si certaines infirmières nous raniment en nous serrant dans leurs bras, c'est loin d'être son cas.On ne peut vraiment dire qu'elle soit gentille.- Viens, Kyla. Tu es attendue.- Je suis obligée ? Je ne peux pas rester ici ?Elle fait non de la tête, avec une lueur d'impatience dans les yeux. Elle doit avoir entendu cette requête des milliers de fois. Enfin, 19 417 fois - au moins, puisque mon Nivo porte le numéro 19418.- Tu sais bien que c'est impossible. Nous avons besoin de la chambre. Suis-moi.Elle tourne les talons, et je prends mon sac, qui contient tout ce que je possède. Il est donc très léger.Avant de fermer la porte, je regarde attentivement la pièce. Sur le lit, deux oreillers, une couverture. L'évier est ébréché sur le côté, et c'est la seule chose qui distingue ma chambre des centaines de cellules sur le même modèle.Ces détails sont les premières choses dont je me souviens.
