Depuis sa grosse « bêtise », deux assistantes sociales viennent rendre visite à Caillou Roglin et sa mère tous les deux mois. Alors il a peur. Peur qu on l arrache à sa mère et qu on l envoie en foyer... Pour éviter cela, il suit les conseils de son meilleur copain Karim : faire semblant d être normal. Et ne pas raconter ce qu il ressent vraiment, sa collection de chaussettes 100 % pure laine, son envie de devenir inventeur de modes d emploi quand il sera grand, sa vie dans la cité, Karim avec qui il « picole » des sodas le mercredi après-midi, Yaga, la grosse indienne qui vit dans un tipi devant son immeuble et a remplacé son père depuis que celui-ci est parti...
