1861 : une maladie ravage les élevages européens de vers à soie. Hervé Joncour, 32 ans, marié à une femme discrète, est chargé par les magnaniers de Lavilledieu, petite ville du Sud de la France, de se rendre au Japon, pays alors fermé aux étrangers, pour y acheter en contrebande des oeufs indemnes de maladie. Joncour fera quatre voyages au Japon (le dernier en 1865), chacun de ces voyages marquant une étape dans la progression de son amour pour une jeune fille entrevue là -bas. Une jeune fille énigmatique, silencieuse et dont les yeux ne sont même pas bridés. Elle semble appartenir au puissant seigneur qui fournit à Joncour les oeufs de vers à soie. Un jour, elle fait remettre au voyageur français un petit morceau de papier de soie sur lequel elle a écrit en japonais : "Reviens, sinon je mourrai." Une autre fois, elle lui offre une courtisane pour une nuit d'amour. Puis une guerre les sépare, la jalousie du seigneur s'en mêle. De retour en France, Joncour reçoit une lettre de sept feuillets couverts d'idéogrammes, un texte très érotique et sensuel. L'identité de son expéditeur demeurera peut-être un mystère aussi impalpable que le regard lointain et soyeux de la femme aimée et jamais touchée... Dans ce court et magistral récit, on retrouve ce qui fait l'originalité de l'écrivain Alessandro Baricco : le sens du cocasse, la musicalité de l'écriture, le goût de l'ellipse et du non-dit, l'amour des gestes symboliques et une certaine idée de la fatalité et du destin.
