Ils ont traversé la France en diagonale dans une deux-chevaux délabrée pour atteindre la côte atlantique. La maison décrépite aux odeurs de poussière, de chats errants et de moisi qu'ils louent au bord de la falaise, Elia semble la connaître, et elle interdit immédiatement l'accès aux pièces de l'étage. Elia fuit un passé, redoute les assauts de la mémoire et cache une valise. Mais son compagnon et ange gardien ne sait pas tout, ne peut que tenter de deviner, et c'est en spectateur frustré qu'il fait le récit de ces mois d'errance, d'angoisse, de whisky, de promenades les soirs de tempête et de rencontres glauques dans les bistrots du port. Une certaine Solenn hante les murs, mais aussi les souvenirs et les paroles d'Elia. Et tandis que cette dernière oppose une rage autodestructrice aux fantômes qui pourraient la submerger, tandis que son ventre s'arrondit au son d'une chanson cubaine passée en boucle, le narrateur observe, relate et souffre avec Elia, pour laquelle il est capable de tout, y compris du pire. Dès ce premier roman paru en 2002 aux éditions Joca Seria, Sylvain Coher met en place un territoire romanesque à la troublante singularité : étrange, poétique et habité. Le décor vibre de sons, d'odeurs, d'embruns et de réminiscences. Les personnages font parfois les frais d'un humour cruel et décalé, le lecteur également, mais l'impression qui domine est celle d'une empathie bienveillante pour des êtres perdus en plein désarroi, suspendus au bord du vide, en équilibre avant la suite : la vie, peut-être, ou l'abandon, ou encore la conquête d'une île dangereuse, inaccessible, comme un nouveau départ.
