« L'écriture est intimement liée, pour André du Bouchet, à l'existence d'une faille, et la poésie se présente comme une tentative pour la franchir. Il a vécu précocement et intensément, au cours d'un exode pendant la seconde guerre mondiale, cette « perte du monde » qui est, selon Hannah Arendt, la « condition de l'homme moderne ». Et il est un de ceux qui, comme Francis Ponge, au sortir de la guerre, ont confié à l'art et à la poésie la tâche de « prendre en réparation le monde », « par fragments ». Bien qu'il soit instruit de l'arbitraire du signe linguistique, contrairement à beaucoup de ses contemporains tentés par le formalisme et le textualisme, il entend conjurer l'écart qui sépare les mots des choses. C'est au prix de longues recherches et de multiples tâtonnements qu'André duBouchet a ainsi inventé un dispositif typographique inédit, qui prolonge et renouvelle les tentatives de Mallarmé et de Reverdy. C'est grâce à cet espacement du texte, qui déploie les énoncés sur la page de façon toujours plus audacieuse et en même temps très rigoureuse, qu'il a trouvé sa voix en poésie, et la voie qui lui a permis de retrouver dans les mots la relation perdue avec le monde. Les blancs, qui occupent une si large place dans ses recueils, depuis Dans la chaleur vacante (1961), ne sont pas pour Du Bouchet des vides, mais « le lieu du vif » : ils ajourent et aèrent le poème, qu'ils ouvrent sur son dehors. Tout se passe comme si la page prenait le relais du paysage, le déploiement de l'écriture hors des cadres habituels de la versification et de la justification continuant l'élan du corps qui avait présidé à sa naissance. Un des aboutissements de cette démarche poétique singulière est, sans nul doute, Ici en deux, paru en 1986. Ce qui s'exprime dans ce recueil, c'est à la fois le désir d'une totale coïncidence avec le monde, et la conscience d'un écart irréductible. Cette allianceparadoxale est depuis toujours au coeur de la réflexion et de la pratique d'André du Bouchet : c'est une faille qui lui a livré accès à la poésie, et c'est elle qui donne à ce livre sa forme et son unité. On la retrouve à chaque page, dans le rapport du poète au monde et aux langues. Dès le titre du recueil s'inscrit ce paradoxe d'une relation au proche qui suppose sa mise à distance, une scission interne qui éloigne l'ici de lui-même, en le dédoublant ».
