Le tocsin qui retentit en ce 4 août 1914 va déclencher la guerre la plus meurtrière des Temps modernes et bouleverser l'ordre séculaire des provinces françaises. Fille de paysans du bocage normand, Hélène Lettellier a épousé Louis, un " horsain ", un étranger, instituteur de surcroît, pour le meilleur semble-t-il. Mais c'est le pire qui advient. La patrie est en danger. Le hameau se vide de ses forces vives. Il ne reste plus que des enfants, des femmes et des vieillards. Et tandis que le conflit s'éternise, la vie à la ferme devient de plus en plus harassante. Au fil du temps, les lettres de Louis se font rares. Bientôt, c'est le silence... Est-il toujours vivant ?
