Le nouveau récit de James Salter - écrivain yankee à la langue racée, limpide et vertigineuse - met en en scène dans une base de l'U.S Air force installée dans l'Europe de l'après-guerre, la vie d'une escadrille et de sa nouvelle recrue en quête de gloire, le jeune Cassada. Là où on attendait le traditionnel livre d'initiation, avec humiliations diverses, crescendo et, in fine, sanctification du «bleu», Salter s'ingénie à user du coïtus interruptus, à brouiller l'espace chronologique, déployant un réseau de flash-back articulés autour de cet unique axe narratif : deux supersoniques, celui de Cassada et de son capitaine, sont littéralement «cloués» au ciel. La météo les empêche d'atterrir. Le carburant manque… La mort guette. Une situation qui illustre à merveille les obsessions de l'écrivain. Pilote de chasse dans les années 50, héros de la guerre de Corée, puis romancier et scénariste, Salter est une sorte de Musset des airs. Chacun de ses livres contient en germe le sentiment d'une amère déception et d'un échec : défaite annoncée de l'ego aux prises avec la fin de l'Histoire, pesante indétermination du Moi jeté en un monde inerte où plus aucun combat ne lui permettra de se transcender. Dans ce roman, réécrit trente ans après sa première publication, l'écrivain, et orfèvre, étonne par la nonchalante superficialité avec laquelle il dépeint son héros - Relent «Durassien», «Camusien» ? ou réel manque de conviction ? -, en revanche, il sait tendre fermement la corde de la tension dramatique. Magique et obsessionnel, Cassada tient tout à la fois sur l'action pure et sur un suspens métaphysique, pascalien, qui n'est pas sans rappeler l'implacable Terrence Malick de la Ligne rouge.
