ExtraitExtrait du prologue«Un homme devrait chercher ce qui est, et non ce qu'il croit devoir être.»- Albert Einstein (1879-1955)Quand jetais enfant, je rêvais souvent que je volais. La plupart du temps je me retrouvais debout dans mon jardin, regardant les étoiles, et soudain je me mettais à flotter. Les premiers centimètres étaient gagnés automatiquement. Mais je comprenais rapidement que plus je me trouvais haut et plus ma progression dépendait de moi - de ce que je faisais. Si jetais trop excité, trop emporté par l'expérience, je retombais sur le sol... brutalement. Mais si je restais tranquille et ne prenais qu'une seule grande enjambée, alors je m'élevais de plus en plus vite vers le ciel étoile.Ces rêves sont peut-être en partie responsables de l'amour que j'ai développé, une fois adulte, pour les avions et les fusées - pour tout ce qui était capable de m'emporter à nouveau dans le monde au-dessus de celui-ci. Quand nous prenions l'avion en famille, mon visage restait plaqué contre le hublot du décollage jusqu'à l'atterrissage. Au cours de l'été 1968, à l'âge de quatorze ans, j'ai dépensé tout l'argent que j'avais gagné à tondre les pelouses en leçons de planeur avec un homme nommé Gus Street, à Strawberry Hill, un petit «aérodrome» seulement constitué d'une bande d'herbe juste à l'ouest de Winston-Salem en Caroline du Nord, la ville où j'ai grandi. Je me souviens encore de la sensation de mon coeur battant lorsque j'ai tiré sur le gros bouton rouge cerise qui a décroché le câble me connectant à l'avion remorqueur, inclinant mon planeur en direction du champ. C'était la première fois que je me sentais véritablement seul et libre. La plupart de mes amis éprouvaient ce sentiment en voiture, mais me retrouver grâce à mon salaire quelques centaines de mètres en l'air dans un planeur était pour moi cent fois plus excitant.À l'université dans les années 1970, j'ai intégré l'équipe de parachutisme sportif (ou chute libre) de l'université de Caroline du Nord. Cela ressemblait à une fraternité secrète - un groupe de personnes qui avaient connaissance de quelque chose de spécial et de magique. Mon premier saut était terrifiant et le second encore plus. Mais à compter de mon douzième saut, quand je me suis approché de l'ouverture en sachant que j'allais devoir me laisser tomber de plus de trois cents mètres avant d'ouvrir mon parachute (mon premier «délai de dix secondes»),je me sentais comme chez moi. J'ai fait 365 sauts en parachute à l'université et accumulé plus de trois heures trente de chute libre, le plus souvent en formation et jusqu'à vingt-cinq sauteurs. Bien que j'aie arrêté de sauter en 1976, j'ai continué à faire des rêves réalistes de chute libre, qui sont toujours très agréables.Les meilleurs sauts étaient souvent ceux que nous faisions tard dans l'après-midi, lorsque le soleil commençait à descendre derrière l'horizon. Il est difficile de décrire le sentiment que j'éprouvais lors de ces sauts : la sensation de m'approcher de quelque chose que je ne pourrais jamais nommer tout à fait, mais dont je savais que je voulais plus. Ce n'était pas tout à fait la solitude, car nos façons de sauter n'étaient pas vraiment solitaires. Nous sautions à cinq, six, parfois dix ou douze personnes à la fois, formant des figures de chute libre. Plus nous étions nombreux et le défi élevé, et mieux c'était.Un beau samedi d'automne 1975, mes camarades de l'équipe universitaire et moi-même avons rejoint des amis sur un site de saut dans l'est de la Caroline du Nord pour réaliser quelques figures. Lors de notre avant-dernier saut de la journée, depuis un Beechcraft D18 et à 3 200 mètres, nous avons formé un flocon de neige constitué de dix hommes. Nous avons réussi à nous placer en formation complète avant de passer les 7 000 pieds (2 133 mètres), et avons ainsi pu profiter de dix-huit secondes de vol en formation dans un gouffre clair formé entre deux gros cumulus, avant de nous séparer à 1 060 mètres et nous éloigner les uns des autres pour ouvrir nos parachutes.
