ExtraitBRUITSLégendeDécrire d'abord le fleuve musicalqui traverse la vie d'un compositeur.Enfance d'OrphéeEnfant, Orphée ne parlait, ne chantait ni ne composait de musique. Désireux de se délivrer de l'enfer détonant alentour, il cherchait un lieu silencieux, insonorisé, rarissime, où il n'entendrait plus les bruits orduriers des moteurs et tuners qui, en l'assourdissant, l'avaient rendu muet.Pour le découvrir, il partit autour de la Méditerranée. Sur le chemin, à Delphes, il rendit visite à la Pythie, assise sur sa faille sismique enfumée ; à Dodone, aux Selles qui disent ce que dit le vent dans le feuillage des arbres ; aux douze Sibylles délirantes en des villes différentes ; aux Ménades, aux Bacchantes, toutes hurlant, la nuit, en de secrètes orgies. Et s'étonna de ce que ces solistes ou choristes antiques ne cessassent, comme, dans les stades, le public d'aujourd'hui, de s'agiter, crier, acclamer, vilipender. De nouveau, elles lui cassaient l'ouïe. «Pourquoi ce fracas ?» se disait-il. Comme il s'agissait d'autres tonalités que les ordures de nos pétarades, Orphée demanda, par gestes, à ces femmes, la raison de leurs charivaris.Clameurs des Sibylles,Pythie et BacchantesIl crut comprendre que ces prophétesses lui répondaient, chacune en son langage codé :«Si tu veux apprendre à parler, ou, plus tard, en faire profession, comme acteur, avocat, professeur, orateur, si tu désires chanter, porter donc ta voix hors du corps pour remplir un espace jusqu'au mur du fond, si tu veux lever au-dessus de ta gorge une colonne vibrante, comme un tourbillon de feu, en sonorités intenses ou inflexions exquises, sache que, bien avant le sens porté par le langage ou l'émotion propagée par la chanson, la voix vient du corps, de son assise, de l'assiette, de sa tenue à terre, de la sustentation, de la prise animale du sol par la plante des pieds, de l'accrochage solide à de longues racines par les orteils ; que je ne sais quelle source brûlante vient de je ne sais quel courant chthonien, ascendant le long des colonnes osseuses et musculaires, jambes, cuisses, fesses, abdomen, médiastin, jusqu'à la ceinture scapulaire; que ta voix dira, signifiera, si elle doit son inspiration profonde à cette fondation.«Afin de parvenir, demain, ce soir ou cette nuit, à t'exprimer en langue ou en chants, exerce-toi d'abord à nous imiter, nous, Bacchantes, enivrées de vins et de cris, moi, Pythie, droguée de vapeurs émanées du centre de la Terre, ou d'autres encore, vibrant du frémissement du vent dans les feuillages. Nous captons ces bruits du Monde avec les membres. Nos voix s'envolent quand leurs ailes nous poussent aux chevilles ; nous incarnons le Verbe par le corps, au bonheur de nos genoux, hanches et métatarses. La musique, la langue, le sens, comme l'extase et la science, montent longuement, plus tard, de ces bases. La voix volante vient de la Terre, par le corps-volcan. L'âme vente de plain-pied.(...)
