Confucius n'explique rien, ne sous-entend rien, ne fait aucun mystère ; il remet simplement les choses à leur place. Sa pensée est le rappel d'un ordre très ancien et pourtant très proche, mais dont l'évidence est telle qu'il passe inaperçu. Il concerne la manière dont l'homme doit se tenir pour faire apparaître le miracle de son humanité. Or, lorsque l'homme devient humain, le monde lui-même peut à son tour apparaître dans sa forme et sa vérité natives. La langue chinoise le dit à même les signes de son vocabulaire : l'homme, lorsqu'il se tient debout, c'est-à-dire en homme, joint la terre au ciel. L'ordonnancement harmonieux des éléments et des êtres - le monde - et la vérité de l'humanité se font écho. Ils se soutiennent et se détruisent l'un l'autre. Le pourquoi est un mystère que Confucius ne cherche pas à mettre au jour. Seul le comment l'occupe. Comment habiter le monde comme on habite sa propre humanité ? Telle est la voie royale et nécessaire qu'ouvre le geste confucéen.
