Dans cet ouvrage, Jean-Philippe Rey tente de se tenir physiquement au plus près de Marie et de Bernadette Soubirous dans leur insolite rencontre au rocher de Massabielle à Lourdes. Hors des lieux communs (pauvre, bergère, malade, inculte) qu'il démonte en s'appuyant sur les documents et témoignages les plus sûrs, il nous dresse un merveilleux portrait de Bernadette que l'on découvre dans toute sa vivacité, son intelligence, son énergie, son allant, et qui se révèle "une compagne pour la vie plutôt qu'une image pour le missel". Quant à la Dame du Rocher - l'"apparition" qu'elle n'appelle jamais "Marie" ni "la Vierge" -, Bernadette nous gratifie d'une véritable somme d'informations sur ses traits physiques. La visionnaire décrit avec précision la coupe de la robe céleste, la position des pieds, le mouvement des mains, le port de la tête, la couleur des yeux, ainsi que cette proximité toute simple et joyeuse. Ces deux portraits, cette sainte rencontre, Jean-Philippe Rey en offre un tableau très vivant, passionnant, en évoquant aussi tous les efforts qui furent tentés pour faire dire à Bernadette ce qu'elle ne voulait pas dire et ne dira jamais.
