"Down the arches of the years", écrit le poète Hopkins... "Sous les voûtes du temps", le père Pierre Ceyrac raconte les hommes et les femmes qui ont illuminé sa vie. Sa galerie de portraits n'est pas qu'un exercice de souvenirs - aussi émouvants soient-ils -, elle nous ouvre le champs infini du Royaume de Dieu. Tant de gens travaillent pour sa construction, se donnent tout entier au service des pauvres, se battent avec leurs mains pour un monde plus juste, dialoguent avec les autres religions pour un monde de paix. Dans cette "nouvelle cité de la joie", Pierre Ceyrac dépeint les portraits extraordinaires de gens ordinaires avec qui il a traversé sa vie: depuis son arrivée en Inde comme missionnaire en 1936, son initiation de jeune jésuite avec la "vieille garde" de la mission de Maduré, la découverte de sa vocation profonde d'inculturation avec les pères Monchanin et le Saux... Depuis sa "discovery of India" pour rassembler en Inde des centaines de milliers d'étudiants catholiques... Depuis les blessures des deux cent mille réfugiés de la frontière cambodgienne et l'incroyable courage des jeunes bâtisseurs indiens pour une Inde sans discrimination de caste ou de richesse. Autant de situations de souffrance, de rencontres d'espérance, pour rendre hommage et témoigner sans cesse que chaque personne à part entière est un reflet de Dieu qui nous aime, que chacun - obscur ou grand - est, comme le dit Tagore "une note dans le grand concert de l'univers".
