Aumônier de mouvements de jeunesse, animateur de groupes de foyers, écrivain, conférencier infatigable, le jésuite François Varillon (1905-1978) a été une référence spirituelle durant près de trente ans pour des milliers de chrétiens. L'historien René Rémond disait de lui : « Il est de ceux qui ont le mieux exprimé ce que l'Évangile peut apporter de vie et de dynamisme aux femmes et aux hommes d'aujourd'hui. » Très peu de livres cependant sont consacrés à sa pensée.Dans cet ouvrage passionnant, Claude Thélot étudie la position singulière de François Varillon, tout à la fois théologien (il a mis en particulier l'accent sur l'humilité et la souffrance de Dieu), homme de lettres (il était l'ami de Paul Claudel et a édité son Journal) et passeur (n'avait-il pas cette capacité à parler de Dieu à des non-spécialistes ?). Il démontre comment le père a mis son immense culture littéraire, musicale et artistique au service de sa pensée et ses qualités pédagogiques au service de sa théologie. Par l'extrême attention qu'il a accordée à la culture et à la clarté d'expression, le père Varillon est autant de notre temps que du sien. D'où l'intérêt qu'il y a aujourd'hui à le lire et à le relire pour les questions et les exigences culturelles et pédagogiques qu'il pose mais aussi, souvent, pour les réponses qu'il donne.
